節選：
今天是星期四吧，流川透過佈滿霧氣的沐浴鏡看到自己，要剃鬚了。
時針指向八點十七分。流川拍上一點鬚後水，計算着今天的試驗安排:十點要和安西教授談這星期的進展，之前最好能把多聚酶聯反應預備好。淡淡的木質香氛瀰漫開去，略帶一絲甜澀。流川只用這一款,Obsession。最初是哪個女友送的，她説很配自己。配嗎？不知道。流川討厭有氣味的東西，然而第一次聞見這個味道，卻不由的，輕微的幾乎察覺不到的，微微垂下眼簾，加深了呼吸。像是，雨後天晴的味道。和其他女友一樣，那一個不過一個月時間就變成了ex。倒是這鬚後水，一瓶又一瓶，一直用了下去。也許，每個人都會有意無意間,在另外的人生活裏留下痕跡。
八點三十分，流川推着自行車走出公寓樓。眼睛因為一時沒有適應驟然亮起的光線而半閉了起來。太陽並不強烈，北加州的天氣，終年二十五度左右，温和地令人即刻入睡。可惜舊金山處處都是忽上忽下的坡路，如像以前在神乃川時騎車打磕睡,危險比較大。到這裏一年多,還在慢慢習慣。後來流川發現醒着騎車並不太糟糕。公寓到學院不遠，二十分鐘，這條路一直延伸入海，有一半是下坡。晴朗的天氣，車輪轉的很快，發出輕微的”z”的聲音，迎面有風吹動衣衫獵獵作響。海在前方，湛藍無涯，短暫的時間裏那感覺象是在飛。